“Los dinosaurios en otros planetas”

Por Danielle McLaughlin

Desde la zanja detrás de la casa, Kate podía ver a su marido en la antigua cabaña forestal, donde los matorrales moteados daban paso a densas hileras de árboles. “¡Colmán!” ella llamó, pero él no la escuchó. Lo observó blandir el hacha trazando un arco limpio y pensó que desde esa distancia podría tener cualquier edad. Últimamente se preguntaba cómo habría sido él cuando era muy joven, un hombre de veinte años. Ella no lo conocía entonces. Ya había cumplido cuarenta años cuando se conocieron.

Eran principios de abril y los campos y acequias volvían a reverdecer después del invierno. Los márgenes de hierba se deslizaban hacia afuera, engrosando las arterias de las calles estrechas. “No pasa nada”, gritó cuando todavía estaba a unos metros de distancia. Estaba en mangas de camisa y su abrigo tirado en el césped a su lado. “Emer llamó desde Londres. Ella vuelve a casa”.

Dejó el hacha. “¿A casa para una visita o a casa para siempre?” Había desmantelado la fachada de la cabaña y una de las paredes laterales. En el suelo, dentro, si suelo era la palabra, vio latas de cerveza vacías, mantas y una bola de papel de aluminio ennegrecido.

“Sólo por unos días. Un amigo de la universidad tiene una exposición. No me dieron muchos detalles. Ya conoces a Emer”.

"Sí", dijo, y frunció el ceño. “¿Cuándo llegará?”

"Mañana por la tarde, y ella traerá a Oisín".

"¿Mañana? ¿Y ahora sólo viene después de llamar?

“Será bueno que se queden. Oisín ha comenzado la escuela desde la última vez que lo vimos”.

Esperó a ver si él podía mencionar la habitación, pero él cogió el hacha, como si estuviera impaciente por volver al trabajo.

“¿Qué haremos si llega el Servicio Forestal?” ella dijo.

“No han venido el año pasado. No se acercan cuando les hablamos de la bebida o del fuego. Blandió el hacha contra una viga de madera que sostenía lo que quedaba del techo. Se oyó un fuerte chasquido, pero la viga se mantuvo firme y él retiró el hacha, preparado para atacar de nuevo.

Dio media vuelta y caminó hacia la casa. Los Dennehy, sus vecinos más cercanos, habían sembrado maíz a principios de esa semana y un cuervo colgaba de un poste, atado con un trozo de cordel. Se levantó con el viento mientras ella pasaba y se detuvo nuevamente a unos metros del suelo, por encima de la altura de los zorros. Cuando se mudaron aquí por primera vez, ella no había entendido que los cuervos eran reales, disparados especialmente para ese propósito, y le había preguntado a la desconcertada señora Dennehy de qué tela los cosía.

Después de cenar, sacó de la plancha caliente la funda nórdica con los ositos de peluche azules y la extendió sobre la mesa de la cocina. Había fundas de almohada a juego y un pijama amarillo con forma de conejo. Colman estaba al otro lado de la cocina, preparando una taza de Bovril. "¿Qué opinas?" ella dijo.

"Hermoso."

"No era posible ver desde esa distancia", dijo.

"Es el mismo que antes, ¿no?"

“Bueno, sí”, dijo. “Pero ha pasado un tiempo desde que nos visitaron. Me pregunto, ¿es un poco infantil?

“No vas a encontrar otro de aquí a mañana”, dijo, y ella sintió que se le iniciaba el aleteo en el párpado, el que solía preceder al dolor de cabeza. Ella había esperado que la vista de la funda nórdica provocara una oferta para mover sus cosas, o al menos la sugerencia de que podía moverlas, pero él simplemente bebió su Bovril y enjuagó la taza, colocándola boca abajo sobre el escurridor. "Buenas noches", dijo, y subió las escaleras.

A la mañana siguiente empezó con sus trajes. Esperó hasta que él salió y luego los llevó desde la antigua habitación de John hasta su dormitorio, a través del rellano. El armario que había allí alguna vez lo había contenido todo, pero ahora, cuando empujó sus abrigos y vestidos a lo largo de la barandilla, estos se resistieron, se lanzaron hacia ella, empujándose y empujándose, como si se hubieran estado reproduciendo y engordando el año pasado. Durante una hora estuvo yendo y viniendo de las habitaciones con ropa, zapatos, libros. El invierno anterior, Colman había traído el torno del cobertizo y lo había instalado en el antiguo dormitorio de su hijo. Había sido un regalo del personal de la Cooperativa al jubilarse como gerente. Él torneaba madera hasta altas horas de la noche y, a menudo, cuando ella asomaba la cabeza por la puerta por la mañana, lo encontraba, todavía vestido, dormido en la vieja cama individual de John. Comenzó entonces la paulatina migración de sus pertenencias. Parecía haber perdido interés en el torno (ya no le regalaba lámparas ni cuencos), pero durante casi un año no había dormido en su dormitorio.

Colman había permitido que se acumulara basura: revistas, pilas gastadas, una taza rota en el alféizar de la ventana. Cogió un saco y recorrió la habitación recogiendo cosas. El torno y las herramientas para tornear madera (cinceles, gubias, cuchillos) estaban sobre un escritorio en un rincón, y los guardó en una caja. Dejó a un lado el pijama de Colman y vistió la cama con ropa de cama limpia, los ositos de peluche azules alegres sobre el edredón y el conejo apoyado en una silla al lado. Al retroceder para admirarlo, vio a Colman en la puerta. Tenía las manos en las caderas y miraba el saco.

"No he tirado nada", dijo.

“¿Por qué el niño no puede dormir en la otra habitación?” Se acercó al saco, metió una mano y sacó una batería.

“¿La habitación de Emer? Porque Emer dormirá allí”.

“¿No puede él dormir allí también?”

Ella lo vio dejar caer la batería nuevamente en el saco y hurgar, con una expresión de expectación en su rostro, como un niño jugando al chapuzón. Sacó la taza rota, la limpió en sus pantalones y luego, para exasperación de ella, la volvió a dejar en el alféizar de la ventana.

"Tiene seis años", dijo. “Ya no es un bebé. Quiero que las cosas sean especiales. Lo vemos muy poco”. Era verdad, pensó, no era mentira. Y luego, como él la estaba mirando, ella dijo: "Y no quiero que Emer pregunte sobre...". . . "Hizo una pausa y abrió los brazos para abarcar la habitación. "Sobre esto." Por un momento pareció como si fuera a desafiarla. Sería propio de él, pensó, decidir tener esta conversación hoy, precisamente hoy, cuando no la tendría en todo el año. Pero él recogió su pijama y un par de zapatos que ella había perdido debajo de la cama y, sin decir nada, cruzó el rellano. Más tarde, encontró su pijama cuidadosamente doblado sobre la almohada de su lado de la cama, donde siempre solía guardarlo.

Colman estaba hablando por teléfono en el pasillo cuando el coche se detuvo frente a la casa. Kate salió corriendo y se sorprendió al ver a un hombre en el asiento del conductor. Emer estaba en el asiento del pasajero, su cabello más negro y más corto de lo que Kate recordaba. "Hola, mamá", dijo, saliendo y besando a su madre. Llevaba una túnica roja, el corpiño atado con una cinta como un traje típico, y pantalones negros metidos en botas rojas. Abrió la puerta trasera del auto y el niño saltó. Era pequeño para tener seis años, pálido y con el pelo color arena. “Saluda a tu abuela”, dijo Emer, y lo empujó hacia adelante.

Kate sintió que se le llenaban las lágrimas, abrazó al niño con fuerza y ​​cerró los ojos para no confundirlo. "Dios mío", dijo, dando un paso atrás para verlo mejor, "te estás pareciendo cada vez más a tu tío John". El chico la miró fijamente sin comprender. Ella le revolvió el pelo. “No lo recordarías”, dijo. “Ahora vive en Japón. Eras muy pequeña cuando lo conociste, sólo un bebé”.

La puerta del conductor se abrió y el hombre salió. Era delgado y de piel cetrina, vestía una chaqueta deportiva azul marino y gafas redondas de montura oscura. Un pie se arrastró un poco cuando rodeó el costado del auto, abriendo un surco poco profundo en la grava. Kate había estado albergando la esperanza de que él fuera el conductor, que en cualquier momento Emer sacaría su bolso y le pagaría, pero él puso una mano en el hombro de su hija y ella observó a Emer girar la cabeza para acariciar sus dedos. No tenía el doble de edad que Emer, pero estaba cerca: cuarenta y tantos, supuso. Kate esperó a que Emer hiciera las presentaciones, pero había centrado su atención en Oisín, que luchaba con el cierre de su sudadera con capucha. "Pavel", dijo el hombre, y, acercándose, le estrechó la mano. Luego abrió el maletero y sacó dos maletas.

“Te echaré una mano con eso”, dijo Colman, apareciendo en la puerta principal. Le arrebató ambas cajas a Pavel y las llevó a la casa, recorriendo la mitad del pasillo antes de detenerse. Dejó las maletas junto a la mesa del teléfono y se quedó con las manos en los bolsillos. Los demás también se detuvieron, formando un círculo tentativo al pie de las escaleras.

“Oisín”, dijo Emer, “saluda a tu abuelo. Te llevará a cazar al bosque”.

Los ojos del chico se abrieron como platos. "¿Osos?" él dijo.

“No hay osos”, dijo Colman, “pero es posible que consigamos uno o dos zorros”.

Pavel arrastraba los pies sobre la alfombra. "Oh, papá", dijo Emer, como si acabara de recordar, "este es Pavel". Pavel tendió una mano y Colman se demoró un segundo antes de tomarla. “Encantado de conocerte”, dijo, y volvió a levantar los casos. "Te mostraré tus habitaciones".

Kate permaneció en el pasillo y los vio subir las escaleras, Colman al frente y los demás detrás. Pavel era nuevo, pensó; el niño se mostraba tímido con él, pegado a su madre, agarrando con una mano su túnica. Colman dejó una maleta afuera del antiguo dormitorio de Emer. Abrió la puerta y, desde el pie de las escaleras, Kate vio a su hija y a su nieto desaparecer en la habitación llamativa y desordenada, de cuyas paredes colgaban lienzos que Emer había pintado durante su fase gótica. Colman llevó la otra maleta a la antigua habitación de John. “Y ésta es tu habitación”, le escuchó decirle a Pavel mientras ella iba a la cocina a preparar té.

"¿Cuánto tiempo estará en la escena?" Colman dijo cuando bajó las escaleras.

“No me mires así”, dijo. "No sé más que tú".

Se sentó a la mesa y tamborileó con los dedos sobre el hule. —De todos modos, ¿qué clase de nombre es Pavel? él dijo. “¿Es Europa del Este o qué? ¿Es lituano? ¿Qué es?"

Enlace copiado

Pensó en sacar la porcelana, pero decidió que estaba pasada de moda y optó por las tazas de cerámica. “Supongo que nos enteraremos más tarde”, dijo, colocando galletas en un plato.

"Ella no debería haberlo dejado encima de nosotros de esta manera, sin previo aviso".

"No", dijo Kate, "no debería haberlo hecho".

Encontró el vaso de plástico que había comprado para la última visita de Oisín hace dos Navidades. Estaba decorado con petirrojos de pechos hinchados y copos de nieve. Lo limpió con un paño de cocina y lo puso sobre la mesa. “Cada vez que veo a Oisín”, dijo, “me recuerda a John. Incluso cuando era un bebé en su cochecito se parecía a John. Debo bajar el álbum de fotos y mostrárselo a Emer”.

Colman no estaba escuchando. "¿Se supone que ahora debemos preguntar por el otro tipo?" él dijo. “¿O se supone que no debemos decir nada?”

Su párpado temblaba tan ferozmente que tuvo que presionar su palma contra su ojo en un esfuerzo por calmarlo. “Si te refieres al padre de Oisín”, dijo, “no lo menciones, a menos que Emer lo mencione primero”. Apartó la mano de la cara y vio a su nieto parado en la puerta. “¡Oisín!” -dijo, y se acercó y puso una mano sobre su suave y fino cabello. "Ven y come una galleta". Ella le ofreció el plato y lo observó examinar el contenido, con los dedos flotando sobre las galletas pero sin llegar a tocarlas. Finalmente seleccionó uno de chocolate con forma de estrella. Él dio un pequeño y cuidadoso mordisco y masticó lentamente, mirándola del mismo modo que había mirado las galletas, haciendo una evaluación. Ella sonrió. "¿Por qué no te sientas aquí y nos cuentas todo sobre el avión?" Sacó dos sillas, una para el niño y otra para ella, pero el niño rodeó la mesa y se sentó al lado de Colman.

Había terminado la galleta y Colman acercó el plato a él. "Toma otro", dijo. El chico volvió a elegir, esta vez más rápido. "Dime", dijo Colman, "¿de dónde es Pavel?"

"Chelsea."

"¿Qué él ha hecho?"

El chico se encogió de hombros y dio otro mordisco a la galleta.

"Colman", dijo Kate bruscamente, "¿podrías ver si hay limonada en el refrigerador?"

Él la miró con expresión a la vez culpable y desafiante, pero se levantó sin decir nada y fue a buscar la limonada.

Oyeron pasos en las escaleras y risas, y Emer entró en la cocina seguida de Pavel. Abrió la nevera, sacó un litro de leche y bebió directamente del cartón. Se limpió la boca con la mano y volvió a guardar la leche. Pavel asintió con la cabeza hacia Kate y Colman (un gesto fácil y relajado), pero no se unió a ellos en la mesa. En lugar de eso, se acercó a una ventana. "Son como dioses, ¿no?" dijo, señalando las tres turbinas eólicas que giran lentamente en la montaña. "Siento que debería llevarles algunos pollos muertos, matar una cabra o algo así".

"Esas cosas han causado muchos problemas", dijo Kate. "Nuestros vecinos dicen que por la noche no pueden dormir con el ruido de las palas".

“¿Quizás no hay suficientes cabras?” él dijo.

Ella sonrió y estaba a punto de ofrecerle té, pero Emer lo tomó del brazo. "Vamos al pub", dijo. “Sólo por uno. No tardaremos mucho. Le lanzó un beso a Oisín. "Sé bueno con tu abuela y tu abuelo".

El niño se sentó tranquilamente a la mesa, comiendo galletas. "Podríamos ver si hay dibujos animados en la televisión", dijo Kate. "¿Te gustaría eso?"

Colman la miró como si ella hubiera sugerido enviar al niño a una mina. "La televisión le pudrirá el cerebro", dijo. Se inclinó hacia el chico. "Te diré una cosa", dijo. "¿Por qué no vamos tú y yo a cazar esos zorros?"

El niño ya se estaba bajando de la silla, olvidando las galletas y la limonada. “¿Qué haremos con los zorros cuando los atrapemos?” preguntó.

"Nos preocuparemos por eso cuando suceda", dijo Colman. Se volvió hacia Kate. "No querías venir, ¿verdad?"

"No", dijo, "está bien, será mejor que empiece con la cena". Caminó con ellos hasta el porche trasero, los vio alejarse por el jardín y escalar la zanja al final. El cabello del niño se enganchó mientras se escurría bajo el alambre de púas, y ella sabía que si iba a la zanja ahora encontraría sedosos mechones blancos dejados atrás, como los mechones de lana que dejan los corderos. Llegaron al campo del otro lado y avanzaron a través de los matorrales, a través de la hierba, las zarzas y los árboles jóvenes silvestres, Colman delante y el chico detrás, casi corriendo para seguirles el ritmo. La hierba estaba en el primer brote de crecimiento primaveral. Cuando llegara el verano, sería más alto, más alto que la cabeza del niño y más rubio, ya que, sin ser cosechado, se convertiría en heno.

Llegaron al montón de madera que solía ser la cabaña y Colman se detuvo y se inclinó para tomar algo del suelo. Lo sostuvo en el aire con una mano, gesticuló con la otra y luego se lo entregó al niño. Dios sabe qué le estaba mostrando al niño, pensó, qué basura estaban recogiendo. Fuera lo que fuese, vio que el niño lo tiraba a la hierba y luego siguieron adelante, haciéndose más y más pequeños, hasta que desaparecieron en el bosque.

Una hora más tarde, su marido y su nieto regresaron ruidosamente a la cocina. Los zapatos de Oisín y los dobladillos de sus pantalones estaban cubiertos de barro. Él llevaba algo, acunándolo contra su pecho, y cuando ella fue a ayudarlo a quitarse los zapatos vio que era el cráneo de un animal. Colman salió al lavadero y rebuscó en los armarios, tirando cacerolas y cepillos y golpeando puertas. "¿Qué estás buscando?" ella dijo. El niño permaneció en la cocina, acariciando el cráneo como si fuera un gatito. Era de color blanco amarillento, de nariz larga y frente amplia.

Colman regresó con un balde de plástico y un bidón de lejía de cinco galones. Le quitó el cráneo al niño y lo colocó en el balde, vertió lejía encima hasta llegar al borde. “Ahora”, dijo, “eso se limpiará muy bien. Déjalo un par de días y verás qué blanco queda”.

“Mira”, dijo Oisín, agarrando la mano de Kate y arrastrándola. "Encontramos un cráneo de dinosaurio".

“Más probablemente una oveja”, dijo su abuelo. “Una oveja que quedó atrapada en un alambre. Los dinosaurios murieron a causa de un meteorito hace millones de años”.

Kate miró dentro del cubo. Cositas negras, moscas o gusanos, ya se habían desprendido del cráneo y flotaban sueltas. Había verde alrededor de las cuencas de los ojos y venas de barro profundamente hundidas en el hueso.

“¿Qué es un meteorito?” preguntó el chico.

La puerta principal se abrió y oyeron a Emer y Pavel acercarse por el pasillo. "El niño no sabe qué es un meteorito", dijo Colman cuando entraron a la cocina.

Emer le puso los ojos en blanco a su madre. Ella olfateó y arrugó la nariz. “Aquí huele como a hospital”, dijo.

Pavel se puso en cuclillas junto al cubo. "¿Qué es esto?" él dijo.

"Es un cráneo de dinosaurio", dijo Oisín.

“Así es”, dijo Pavel.

Kate esperó a que su marido lo contradijera, pero Colman se había sentado en un sillón en un rincón, sosteniendo un periódico, a la altura del pecho, frente a él. Miró la parte superior de la cabeza de Pavel y notó que su cabello tenía un leve indicio de rizo, cómo un mechón seguía su propio camino en la parte posterior. El aroma de su champú era fuerte, dulce y especiado, como un pomo de naranja. Miró hacia otro lado, hacia el jardín, y vio que la tarde se estaba desvaneciendo. “Voy a conseguir algunas hierbas”, dijo, “antes de que oscurezca demasiado”, y, cogiendo unas tijeras y una cesta, salió. Primero cortó el perejil y luego el tomillo. Dentro de la casa, alguien encendió las luces. Observó figuras moverse por la cocina, una serie de cuadros familiares enmarcados por las ventanas con cortinas florales: ahora Colman y Oisín, ahora Oisín y Emer, a veces Emer y Pavel. De vez en cuando, escuchaba una carcajada.

De regreso al interior, encontró a Colman, Oisín y Pavel reunidos alrededor de una caja sobre la mesa, una vieja caja de cartón Tayto que había debajo de las escaleras. Arriba, el agua repiqueteaba a través de las anticuadas tuberías de la casa: el sonido de Emer preparando un baño. De la caja, Colman sacó algunos informes escolares polvorientos, un camión de metal al que le faltaban las ruedas delanteras y una lata de soldaditos de juguete. “¡Ajá!” él dijo. “Sabía que lo mantendríamos”. Sacó un largo cilindro de papel y lo golpeó juguetonamente contra la parte superior de la cabeza de Oisín. "Voy a mostrarles cómo se ve un meteorito", dijo.

Kate observó cómo Colman desplegaba el papel y lo colocaba sobre la mesa. Se curvó sobre sí mismo y tomó un par de libros de un estante cercano, colocándolos arriba y abajo para mantenerlo en su lugar. Era un cartel de cuatro pies de largo y dos de ancho. "Esto de aquí", dijo Colman, "es el cinturón de asteroides". Trazó un patrón circular en el centro del cartel y cuando retiró la mano, las yemas de sus dedos estaban grises por el polvo.

Pavel se hizo a un lado para permitirle a Kate ver mejor. Miró por encima del hombro de su marido a una deslumbrante galaxia de estrellas, lunas y polvo. Era vertiginoso: las inimaginables extensiones del espacio y el tiempo, el vasto universo que giraba. Estamos allí, pensó, si pudiéramos vernos a nosotros mismos. Nosotros estamos allí, al igual que John en Japón. El cartel estaba arrugado y roto en los bordes, pero por lo demás intacto. Miró los planetas, se los imaginó girando y girando durante todos esos años debajo de las escaleras, con sus lunas en órbita silenciosa.

“Este es nuestro hombre”, dijo Colman, señalando la esquina superior izquierda. "Este es el tipo que hizo por los dinosaurios".

El niño, de puntillas, tocó con el dedo lo que Colman había indicado, una bola de roca en llamas que arrastraba polvo y cometas. "¿Sólo golpeó el planeta Tierra?"

“Sí”, dijo su abuelo. “¿No fue suficiente?”

“¿Entonces podría haber todavía dinosaurios en otros planetas?”

“No”, dijo Colman, exactamente al mismo tiempo que Pavel dijo: “Muy probable”.

El niño se volvió hacia Pavel. "¿En realidad?"

“No veo por qué no”, dijo Pavel. “Hay millones de otras galaxias y miles de millones de otros planetas. Apuesto a que hay muchos otros dinosaurios. Quizás muchas otras personas también”.

"¿Te gustan los extraterrestres?" dijo el chico.

"Sí, extraterrestres, si quieres llamarlos así", dijo Pavel, "aunque pueden ser muy parecidos a nosotros".

Enlace copiado

Colman levantó los libros de los bordes del cartel y éste volvió a rodar sobre sí mismo con una bofetada de polvo. Se lo entregó a Oisín, luego devolvió el resto de las cosas a la caja, cerró las solapas de cartón. “Está bien, hijo”, dijo, “pongamos esto debajo de las escaleras”, y el niño lo siguió fuera de la cocina, con el cartel debajo del brazo como un mosquete.

Esa noche, después de cenar, Kate rechazó todas las ofertas de ayuda. Mandó a todos a la sala de estar a jugar a las cartas mientras ella llevaba los platos al fregadero. Tres luces rojas brillaban desde las turbinas eólicas de la montaña, una advertencia para los aviones. Llenó el fregadero con agua jabonosa y observó cómo las burbujas formaban panales psicodélicos, millones y millones de diminutas cúpulas brillando sobre los platos sucios.

Esa noche, la primera que compartían cama en casi un año, Colman se desnudó delante de ella como si ella no estuviera allí. Se quitó la camisa y los pantalones con total naturalidad, los dobló sobre una silla y se puso el pijama. Se encontró valorando su cuerpo como lo haría con el de un extraño. Allí, sin el telón de fondo del bosque y la montaña, sin el hacha en la mano, vio que era viejo, vio la forma en que se habían atrofiado los músculos de sus piernas y el vello gris de su pecho. Pero ninguna de estas cosas la repugnaba; ella simplemente los anotó. Sacó el camisón de debajo de la almohada y empezó a desabotonarse la blusa. Al tercer botón se dio cuenta de que no podía avanzar más y salió al baño para desvestirse allí. Su figura no la había abandonado del todo. Cuando los tomó, sus pechos estaban encogidos, pero estaba delgada y sus piernas, de las que siempre había estado orgullosa, todavía estaban bien formadas. Hasta el momento, la edad no había logrado que la piel se separara de los huesos: sus muslos y su estómago estaban firmes, sin la flacidez ni la caída que a veces ocurría. No había sufrido el colapso que sufrieron otras mujeres, haciéndolas irreconocibles como las niñas que habían sido en su juventud, aunque tal vez eso aún estaba por llegar, porque ella sólo tenía cincuenta y dos años.

Cuando regresó al dormitorio, Colman estaba en la cama leyendo el periódico. Quitó el edredón de su costado y se metió en la cama. Miró en su dirección pero continuó leyendo. Leyó algunas páginas de una novela pero no podía concentrarse.

"Pensé que podría llevar al niño a pescar mañana", dijo.

Dejó su libro. "No sé si es una buena idea", dijo. “Ha tenido un día muy ocupado hoy. Estaba pensando en conducir hasta la ciudad y llevarlo al cine.

"Puede ir al cine en Londres".

“Ya veremos mañana”, dijo, y tomó de nuevo su libro.

Colman guardó el periódico y apagó la lámpara de su lado. Apoyó la cabeza en la almohada pero inmediatamente se volvió a sentar, abultando la almohada, dándole vueltas, hasta tenerla a su gusto. Apagó la lámpara, se quedó a oscuras, cuidando dónde colocaba las piernas, los brazos, reajustándose al espacio disponible. Una puerta se abrió y se cerró, oyó pasos en el rellano, luego otra puerta que se abría y se cerraba. Después de un rato escuchó pequeños ruidos ahogados, luego un golpe repetitivo, una cabecera contra la pared. El sonido también se escucharía en el antiguo dormitorio de Emer, donde el niño ahora estaba solo. Pensó en él despertando en la noche entre aquellos peculiares cuadros, decenas de cuervos de cuello alargado, extrañas criaturas híbridas, mitad pájaro, mitad humano. Se imaginó motas de pintura desprendiéndose y cayendo sobre el niño en forma de ceniza negra mientras dormía. Colman estaba acurrucado lejos de ella, de cara a la pared. Ella lo miró mientras los golpes se hacían más fuertes. Estaba callado, tan silencioso que ella apenas podía discernir el sonido de su respiración, y sabía que estaba despierto, porque durante todo su matrimonio siempre había tenido el sueño ruidoso.

Tan pronto como llegó al pie de las escaleras a la mañana siguiente, supo que no era la primera en subir. Era como si alguien hubiera cortado el aire ante ella, hubiera roto la membrana invisible que se había formado durante la noche. Desde el lavadero escuchó el alto y excitado balbuceo del niño. Estaba en pijama, agachado junto al cubo de lejía, y a su lado, con vaqueros y camiseta y el pelo todavía mojado por la ducha, estaba Pavel. Oisín señaló el balde. En el charco de la cuenca de un ojo flotaba algo, algo pequeño, blanco y regordete.

Kate se inclinó para echar un vistazo. Su brazo rozó el hombro de Pavel, pero él no se apartó ni cambió de posición y permanecieron así, apenas tocándose, mirando el cubo. Sobre la superficie había una película de pequeños insectos y trozos de vegetación. La cosa blanca era un gusano, con su vientre hinchado. Oisín miró de Pavel a Kate. "¿Puedo tenerlo como mascota?" él dijo.

"¡No!" dijeron al unísono, y Kate se rió. Sintió que se le enrojecía la cara, se enderezó y dio un paso atrás del cubo. Pavel también se levantó y se pasó la mano por el pelo mojado. El niño siguió mirando al gusano, hipnotizado. Estaba tan cerca que su respiración creaba ondas, su flequillo caía sobre su rostro y casi dejaba un rastro en la lejía. "Está bien", dijo Kate. "Ya es suficiente", y, tomándolo por el codo, lo levantó suavemente para ponerlo de pie.

“¿Puedo sacar el cráneo?” preguntó.

Pavel se encogió de hombros y miró a Kate. Parecía abatido esta mañana, pensó, más tranquilo consigo mismo. Miró el cráneo y los escombros que se habían liberado flotando de él, y algo en él, el vacío, la falta de vida, le repugnaba, y de repente no pudo soportar la idea de que las pequeñas manos del niño lo tocaran. “No”, dijo, “aún no está listo. Quizas mañana."

Emer no apareció a desayunar, y cuando finalmente llegó abajo estaba claro que había habido una pelea. Preparó una taza de café y, colocándose sobre los hombros uno de los abrigos de su padre, salió a beberlo. Caminó de un lado a otro frente a la ventana de la cocina, con el teléfono en la oreja y hablando en voz alta. Cuando volvió a entrar, llamó desde el pasillo: “Trae tu abrigo, Oisín. Vamos en el coche”.

Oisín y Pavel estaban en la mesa, jugando con el contenido de la caja de Tayto. El camión de dos ruedas y los soldados habían sido requisados ​​para un esfuerzo de guerra. “Pensé que Oisín se quedaría con nosotros”, dijo Kate.

Emer negó con la cabeza. "No", dijo ella. "Él viene conmigo".

"Yo te llevaré", dijo Pavel en voz baja, levantándose de la mesa.

"No, gracias, puedo arreglármelas".

"No estás acostumbrado a ese coche", dijo. “No tengo que encontrarme con tus amigos. Puedo dejarte y recogerte más tarde”.

“Prefiero caminar”, dijo Emer.

Colman estaba en su sillón. Tenía un destornillador y estaba desmontando una tostadora rota, colocando los pedazos en el suelo. “Escúchala”, dijo, sin dirigirse a nadie en particular. “El gran caminante”. Dejó el destornillador, suspiró y se levantó. “Iremos en mi auto”, dijo. Le hizo un gesto a Oisín—“Vamos, hijito”—y sin decir más salió de la cocina. El niño abandonó el juego y trotó por el pasillo detrás de su abuelo. Ya había adoptado el andar de Colman, un paso cómicamente exagerado, con las manos metidas en los bolsillos. Emer le dio a su madre un beso superficial y los siguió.

Después de que se fueron, Pavel se excusó diciendo que tenía trabajo que hacer. "Me temo que soy una mala compañía", dijo. Subió las escaleras y Kate se ocupó de sus tareas cotidianas, aunque no pasó la aspiradora, por si eso pudiera molestarlo. Se preguntó a qué se dedicaba y lo imaginó primero como arquitecto y luego como algún tipo de ingeniero. Se puso sus guantes de jardinería y sacó los desechos afuera para convertirlos en abono. El jardín era un desastre. El invierno había dejado atrás ramas rotas, piñas y otros restos de la tormenta: el avance lento del bosque. Recordó que años atrás un hombre había venido vendiendo fotografías aéreas puerta a puerta. Le había mostrado una foto de su casa y, al lado, el bosque. Se había quedado asombrada al ver que, desde el aire, el bosque era un rectángulo perfecto, todo ángulos agudos y líneas limpias. Levantando la tapa del contenedor de abono, vertió los desechos. Solía ​​haber un banco en el trozo de cemento donde ahora se encontraba el contenedor. En los primeros años, cuando los niños estaban en la escuela y Colman en el trabajo, a menudo le invadía la necesidad de salir de casa y se ponía un abrigo y se sentaba en el jardín a leer, mientras el viento depositaba agujas de pino y trozos de ramita en su regazo. Sabía que los Dennehy habían considerado extraño su comportamiento, y la señora Dennehy, con buenas intenciones, le había mencionado el asunto una vez a Colman.

Pasó el mediodía y el día llegó a primera hora de la tarde. Escuchó el sonido de Pavel moviéndose por la habitación de arriba, pero todo estaba en silencio. Finalmente, subió las escaleras para ver si le gustaría almorzar. Llamó a la puerta y escuchó el crujido de los resortes de la cama, luego unos pasos cruzando el suelo. Cuando él abrió la puerta, vio papeles esparcidos sobre la cama, paisajes urbanos en blanco y negro con secciones sombreadas en tinta azul, y pensó: Sí, un arquitecto después de todo. “Podrías haber usado la mesa del comedor”, dijo. “No lo pensé”.

"Está bien", dijo. “Puedo trabajar en cualquier lugar. Ya terminé de todos modos”.

Tenía la intención de preguntarle si podía traerle un sándwich, pero en lugar de eso se escuchó a sí misma decir: "Voy a dar un paseo, si quieres acompañarme".

“Me encantaría”, dijo.

Se puso las botas y encontró un par para él en el cobertizo. No subieron al foso, sino que atravesaron la cancela y tomaron un antiguo camino forestal que bordeaba el matorral. Al pasar junto a la pira de madera que alguna vez fue la cabaña, dijo: “Vi a su marido cortando leña esta mañana. Está notablemente en forma para un hombre de su edad”.

“Sí”, dijo, “él siempre fue fuerte”.

"Debes haber sido muy joven cuando te casaste".

“Tenía veintitrés años”, dijo. No es una novia niña, pero sí joven según los cálculos actuales, supongo.

Llegaron a una abertura en el bosque. Un cartel que prohibía armas y fuego estaba clavado en un árbol, faltando la mitad de las letras. Él vaciló y ella siguió adelante, por un sendero cubierto de hierba lleno de agujas de pino. Ella redujo la velocidad para permitirle alcanzarlo y caminaron uno al lado del otro, con las botas hundiéndose en el suelo, blando por la lluvia reciente. Se detuvieron junto a un saco de residuos domésticos: pañales, cáscaras de huevo y cartones de aluminio esparcidos por el suelo del bosque. "¿Quién haría algo así?" dijo Pavel.

Enlace copiado

"Un lugareño, muy probablemente", dijo. "Vienen aquí de noche, cuando saben que no los verán". Pavel intentó volver a recoger la basura en la bolsa, un gesto irremediablemente ineficaz, como el de un cirujano que intenta volver a amontonar los intestinos en un abdomen roto. Cuando se levantó, tenía las manos cubiertas de tierra y agujas de pino. Sacó un pañuelo del bolsillo de su abrigo y se lo entregó.

"¿Sucede con frecuencia?" preguntó.

"Sólo cerca de la entrada", dijo. "La gente es vaga". Había terminado con el pañuelo y parecía no estar seguro de qué hacer con él. “No quiero que me lo devuelvas”, dijo y, sonriendo, él se lo guardó en el bolsillo.

El silencio se hacía más profundo cuanto más se adentraban, menos pájaros y el susurro ocasional de algún animal invisible entre la maleza. Habló de Londres y de su trabajo. Habló de cómo se habían mudado de la ciudad cuando Colman consiguió el trabajo en la cooperativa, los años en que los niños eran pequeños y John en Japón. Ella notó que su cojera se hacía más pronunciada y desaceleró el paso.

"Gracias por tomarse tantas molestias con la habitación", dijo.

"No fue ningún problema".

"Me conmovió", dijo, "especialmente el edredón del oso y el conejo".

Ella lo miró y vio que estaba bromeando. Ella rió.

"Ella no te dijo que iba a ir, ¿verdad?" él dijo.

"No, pero no importa".

"Lamento que haya causado incomodidad", dijo. "Sé que su marido está molesto".

“Está molesto con Emer”, dijo, “no contigo. De todos modos, no importa”.

Habían llegado a un árbol caído y, sintiendo que él se cansaba, ella se sentó en el tronco y él se sentó a su lado. “¿Hace cuánto que conoces a Emer?” ella dijo.

"No muy largo."

Ella inclinó la cabeza hacia atrás y miró hacia arriba. Aquí no había cielo, pero sí luz, y a medida que bajaba entre los árboles parecía absorber tonalidades de amarillo y verde. Una colonia de hongos venenosos, bolas marrones, brotaba de la hierba a sus pies. Pavel los empujó con la bota. Liberaron una nube de esporas picantes y, fascinado, se inclinó y las pinchó con el dedo hasta que liberaron más. Sacó su teléfono y tomó una fotografía.

“He visto a Oisín tres veces en los últimos cuatro años”, dijo. "Emer lo llevará de regreso a Londres mañana y no puedo soportarlo".

Guardó el teléfono y, extendiendo la mano, le tomó la mano. "Lo siento", dijo. “No entiendo por qué Emer viviría en otro lugar cuando podría vivir aquí. Pero supongo que no entiendo a Emer”.

"Soy una extraña para él", dijo. “Soy su abuela y soy una extraña. Crecerá sin saber quién soy”.

“Él ya sabe quién eres. Él lo recordará”.

"Él recordará esa maldita calavera en el cubo", dijo con amargura.

Muy suavemente, comenzó a acariciarle la palma con el pulgar. Su toque fue suave pero inquisitivo, como si hubiera algo en ella que pudiera revelarse a través de la piel. Apartó la mano y se levantó. De pie, de espaldas a él, señaló un oscuro corredor de árboles que corría perpendicular al camino principal. “Ese es un atajo”, dijo. "Conduce hasta la carretera".

Esta ruta era menos utilizada, estaba enredada y cubierta de maleza, obstruida aquí y allá por árboles inclinados a lo largo del camino, no del todo caídos, apoyados contra otros árboles. Los helechos crecían altos y rizados, y el musgo tenía unos centímetros de espesor en los troncos de los árboles. En el silencio, imaginó que podía oír las espinas de las hojas romperse cuando sus botas las presionaban contra el barro. El camino los llevó a una salida de la carretera principal y regresaron a la casa en silencio, llegando justo cuando el auto de Colman se detenía en el camino de entrada.

Estaban todos de regreso: Colman, Emer, Oisín. El humor de Emer había cambiado. Ahora estaba llena de la energía frenética que a menudo se apoderaba de ella. Abrió los cajones del armario de la sala de estar y extendió el contenido sobre la alfombra, buscando un catálogo de una antigua exposición universitaria. Oisín tenía un camión de juguete nuevo que le había comprado su abuelo. Era casi idéntico al camión que había debajo de las escaleras, excepto que éste tenía todas sus ruedas. Se sentó en el suelo de la cocina y lo condujo de un lado a otro sobre las baldosas, haciendo ruidos de aceleración. Colman estaba apagado. Preparó una taza de té, no del tipo habitual, sino del de limón y jengibre que le gustaba a Kate, y se sentaron juntos a la mesa. "¿Cómo te llevabas con el Capitán Kirk?" él dijo.

"Bien", dijo ella.

Emer entró desde la sala de estar, habiendo encontrado lo que estaba buscando. Sirvió té de la tetera y se quedó mirando por la ventana mientras lo bebía. Pavel estaba al final del jardín, tomando fotografías de las turbinas eólicas. “¿Sabes a qué me recuerdan?” dijo Emer. “Esos abejorros que John solía atrapar en frascos. Les metía un extremo de un palo en el vientre y el otro extremo en el suelo, y veíamos cómo sus alas se movían como locas”.

“¡Emer!” dijo Kate. "Siempre estaban muertos cuando hacía eso".

Emer se apartó de la ventana y soltó una risita aguda. “Lo olvidé”, dijo. "Calle. Juan, el Elegido”. Vació lo que quedaba de su té en el fregadero. “Confía en mí”, dijo. “Las abejas estaban vivas. O al menos lo eran cuando empezó.

Oisín se levantó del suelo y se acercó a su madre, con la camioneta nueva en la mano. "Si no llevo mi pistola láser, ¿puedo llevarme esta?" él dijo.

"Sí, sí", dijo Emer. "Ahora ve a ver si puedes encontrar mi encendedor en la sala de estar, ¿quieres?" Ella hizo gestos de espantar con la mano.

El niño se detuvo donde estaba, contemplando el camión. “O tal vez tome el arma y no mi Lego”, dijo. "Probablemente tengan montones de Lego en Australia".

"¿Australia?" dijo Kate. Miró a Colman, al otro lado de la mesa, pero él estaba mirando fijamente su taza, haciendo girar los restos de té en el fondo.

Emer suspiró. “Lo siento, mamá”, dijo. “Te lo iba a decir. Al menos tardará mucho en llegar, al menos hasta el verano.

Esa noche, en la cama, empezó a llorar. Colman encendió una lámpara y se puso de costado para mirarla. "Ya sabes cómo es esa chica", dijo. “Ella nunca ha durado en nada todavía. Australia no será diferente”.

"¿Pero, como lo sabes?" dijo, cuando pudo lograr pronunciar las palabras. "Tal vez se quedarán allí para siempre".

Enterró la cara en su hombro. El olor de él, la sensación de él, la forma en que su cuerpo se encajaba alrededor del suyo, era tal como lo recordaba. Se subió a él para que quedaran a lo largo y, abriendo los botones de su pijama, apoyó la cabeza sobre el vello hirsuto de su pecho. Le dio unas palmaditas torpes en la espalda a través del camisón mientras ella seguía llorando. Lo besó en la boca, en el cuello y, desabrochando el resto de los botones, le acarició el estómago. Él no respondió, pero tampoco objetó, y ella deslizó su mano hacia abajo, debajo de la cintura de los pantalones de su pijama. Dejó de darle palmaditas en la espalda. Tomándola suavemente por la muñeca, le quitó la mano y la colocó a su lado. Luego se separó de debajo de ella y se giró hacia la pared.

Su camisón se había deslizado alrededor de su vientre y se lo bajó hasta las rodillas. Retrocedió sobre el colchón y se quedó muy quieta, mirando al techo. La casa estaba en silencio, sin ninguno de los sonidos de la noche anterior. Oyó a Colman juguetear con su pijama y, cuando miró de reojo, vio que se estaba abrochando los botones. Apagó la lámpara y al cabo de un rato oyó ronquidos.

Sabía que ella también debería intentar dormir, pero no podía. Mañana regresarían a Londres: Oisín, Emer y Pavel. Cuando llegara el verano, su hija y su nieto se irían a Australia. Pavel, supuso, no lo haría. Pensó en Oisín durmiendo y lo imaginó despertándose temprano a la mañana siguiente, bajando sigilosamente al cubo con las primeras luces del día para recoger el cráneo. Balanceando las piernas sobre el costado de la cama, bajó las escaleras descalza.

Una lámpara sobre la mesa del teléfono, una de las lámparas de madera de Colman con pantalla roja, arrojaba una luz rosada sobre el vestíbulo. La puerta de la sala de estar estaba entreabierta y le pareció oír algo moverse. Fue hacia la puerta y, a la luz que se filtraba desde el pasillo, vio una forma en el sofá. Era Pavel, desterrado, supuso, por Emer, con una alfombra encima y usando uno de los cojines como almohada.

Se sentó y cogió sus gafas de la mesa de café. Parecía confundido, como si acabara de despertar, pero ella notó cómo su expresión cambió cuando se dio cuenta de que era ella. "Kate", dijo, y ella fue consciente, incluso en la penumbra, de sus ojos moviéndose sobre el fino algodón de su camisón. Se había quedado en ropa interior y ella vio que su cuerpo, como el suyo, ya no estaba en su mejor momento, pero aún era fuerte, bastante joven todavía. Ella permaneció en la puerta. Él no dijo nada más y ella comprendió que estaba esperando, permitiéndole decidir. Después de un momento, se dio vuelta y caminó por el pasillo hacia la cocina.

En el lavadero, se puso un par de guantes de goma y, metiendo la mano en el cubo, sacó el cráneo. Goteaba lejía en el suelo, y ella cogió una toalla y la secó, limpiando los bordes de las cuencas de los ojos y las grietas de las mandíbulas. Lo sentó encima de la lavadora y lo miró, y él le devolvió la mirada con ojos vacíos y cavernosos. Sin molestarse en ponerse un abrigo, se puso las botas de agua de Colman y sacó el cubo de lejía.

Hacía frío, como si fuera una helada tardía, y ella se estremeció en camisón. En el campo detrás de la casa, la pila de leña recién cortada parecía casi blanca a la luz de la luna, y la luz de la luna brillaba en el techo galvanizado del cobertizo de los Dennehy y plateaba las copas de los árboles del bosque. Había millones de estrellas, las constelaciones familiares que había conocido desde la infancia. Inclinó el cubo y derramó la lejía en el suelo. Durante un segundo permaneció en la superficie, luego se fue filtrando gradualmente hasta que sólo unos restos de insectos muertos salpicaron las piedras. ♦